13 «El Verglas»: Un Invierno que Congeló el Tiempo

Era 1998, y el invierno había llegado como un invasor silencioso, con garras de cristal y un soplo invernal capaz de congelar incluso los recuerdos más cálidos. Desde mi ventana en el quinto piso de un edificio gris en la esquina de Papineau y Rosemont, observaba cómo Montreal, aquella ciudad que había aprendido a llamar hogar, se transformaba en un glaciar dormido. El verglas, esa lluvia helada que se congela al contacto, caía sin piedad, envolviendo cada rincón en un manto brillante y traicionero.

Yo, exiliado de mi querido terruño y perseguido por las sombras de la nostalgia y melancolía, nunca imaginé que el invierno pudiera revelarse de forma tan implacable, como si quisiera mostrarme que la fragilidad no era solo mía, sino del mundo entero. Frente a mí, el parque Père-Marquette se extendía como un reino encantado, sus árboles inclinados bajo el peso de su armadura de hielo. Las ramas, transformadas en delicadas esculturas cristalinas, se curvaban y reflejaban la luz de una luna distante y fría, proyectando destellos en la noche como si cada árbol susurrara historias de resistencia y derrota.

En las noches, la ciudad parecía contener la respiración. La luna, suspendida en un cielo helado, lanzaba su pálida luz sobre el parque, iluminando un paisaje congelado que era al mismo tiempo hermoso y aterrador. La naturaleza, en su magnitud implacable, había tomado la ciudad como su lienzo, mostrándonos su capacidad de transformar lo cotidiano en algo sublime y desolador. Desde mi ventana, veía un mundo atrapado entre la belleza y la fragilidad, donde cada centímetro de hielo reflejaba no solo la luz, sino también la esencia misma de mi existencia: congelada, resistente y siempre a punto de quebrarse.

Mi condición de exiliado parecía resonar con aquella ciudad paralizada, como si la naturaleza hubiera decidido materializar el peso de mi desarraigo en cada capa de hielo que se acumulaba. Las calles, normalmente bulliciosas, se habían transformado en galerías de cristal donde los pocos transeúntes se deslizaban como espectros cautelosos, sus pasos inseguros sobre el pavimento espejado.

El silencio era absoluto, roto solo por el ocasional crujido de una rama que cedía bajo su carga helada, o el distante eco de sirenas que atravesaba la ciudad congelada. En ese momento, mientras contemplaba la metamorfosis de Montreal, comprendí que el exilio no solo era una condición geográfica, sino también un estado del alma, tan transparente y frágil como las esculturas de hielo en que se habían convertido los árboles del parque.

El verglas, más que un término meteorológico, era conjuro, una memoria líquida transada en transparencia cortante. Las ramas de los árboles doblaban como ancianos cansados, cubiertas por un sudario brillante que parecía no pertenecer a este mundo. Mi pequeño refugio en el quinto piso de un edificio de la calle Papineau con mi gran ventanal que daba al parque Pere Marquette, bastión de exiliado, parecía estar protegido por un hechizo peculiar. Mientras mis vecinos narraban historias de oscuridad y desolación, mi luz permanecía encendida como si los espíritus de mis antepasados hubieran tejido un m invisible alrededor de mi hogar.

Mientras contemplaba el paisaje de fantasia que se desplegaba ante mis ojos, una pregunta insistente comenzó a rondar mi mente: ¿Cuánto duraría este milagro eléctrico en nuestra pequeña zona del barrio de La Petite Patrie y Papineau? ¿Sería cuestión de horas antes de que la oscuridad nos alcanzara, como había ocurrido en tantos otros sectores de la ciudad?

Diez inviernos han pasado desde entonces, cada uno más crudo y penetrante que el anterior. Aquí, en esta ciudad de cielos grises y muros altos, he aprendido a medir el tiempo en rutinas: el amanecer helado, los pasos hasta el banco donde trabajo, el tintineo incesante de las teclas bajo mis dedos. Ese lugar, tan impersonal, se ha convertido en mi refugio, un islote de estabilidad en un mar que amenaza con devorarlo todo.

El hielo no era solo agua congelada; era la metáfora perfecta de mi existencia: transparente, frágil pero resistente, capaz de reflejar la luz con una belleza que lastimaba. Cada centímetro de superficie cristalizada contaba una historia de transformación, igual que mi propia vida, marcada por ese constante ir y venir entre la fragilidad y la fortaleza.

La tormenta del verglas se extendió por cinco días, del 5 al 9 de enero de 1998, transformando el Quebec en un reino de hielo. En la región de Montérégie, la situación fue aún más crítica, con algunos lugares experimentando apagones que duraron varias semanas. Mientras más de un millón de personas quedaban sin electricidad en la región de Montreal—un apagón considerado el mayor de la historia moderna de Norteamérica—mi calle Papineau permanecía luminosa, desafiando todas las leyes de la probabilidad.

Hydro-Québec reportaría posteriormente que cerca de 1,4 millones de personas quedaron sin electricidad, con algunas comunidades permaneciendo a oscuras hasta 33 días. Pero mi pequeño refugio en la Petite-Patrie era una isla de normalidad, un microclima eléctrico que desafiaba la estadística. El fenómeno del verglas depositó entre 70 y 100 milímetros de hielo en algunas zonas, un manto cristalino que pesaba toneladas sobre la infraestructura. Las torres de transmisión eléctrica colapsaban como soldados derrotados, y sin embargo, mi barrio permanecía intacto, con la electricidad fluyendo como si nada extraordinario estuviera sucediendo.

La geografía específica jugaba su papel: la cercanía a la subestación, la configuración particular de las líneas eléctricas, tal vez un detalle de ingeniería que nadie había previsto. Pero para mí, que había aprendido a sobrevivir en tierras extrañas, aquello era más que una coincidencia: era otro capítulo de mi historia de resistencia. Mi trabajo en el banco me había enseñado a valorar la estabilidad, y ahora la ciudad misma parecía rendirme un extraño homenaje, manteniéndome conectado mientras el resto del mundo se sumía en la oscuridad invernal.

En ese momento, comprendí que mi verdadero hogar no era un lugar, sino la capacidad de permanecer en pie ante cualquier tormenta. Los vecinos, antes desconocidos, se convirtieron en una red de solidaridad. Compartimos más que calor y alimentos: compartimos la intemperie de la vida, ese lugar donde los extraños se reconocen como hermanos. Y mientras el hielo seguía cayendo, transformando la ciudad en un paisaje onírico, sentí que por fin había encontrado mi lugar en este mundo congelado, un refugio cálido en medio de la tormenta más fría.

Desde mi ventana en un quinto piso de un edificio de la calle Papineau privilegiado, donde la electricidad fluía como un milagro inexplicable, observaba la transformación de Montreal en algo que ni Gabriel García Márquez hubiera imaginado para Macondo. El verglas no era simplemente una tormenta; era un ser viviente que respiraba hielo y exhalaba destrucción.

Los noticieros hablaban de números y estadísticas, pero yo veía historias humanas desarrollarse en cada esquina congelada. Las torres de alta tensión, esos gigantes modernos que creíamos invencibles, se doblaban como tallos de flores marchitas bajo el peso de un hielo que parecía tener voluntad propia. Los transformadores explotaban en la noche como fuegos artificiales trágicos, iluminando brevemente el cielo antes de sumir a otro barrio en la oscuridad.

Mientras mi sector permanecía como una isla de luz en un océano de oscuridad, sentía una mezcla de gratitud y culpa. Los vecinos comenzaron a llegar, primero tímidamente, luego en oleadas, buscando calor, electricidad para cargar sus teléfonos, un lugar para calentar sus alimentos. Mi pequeño apartamento se convirtió en un refugio, un faro en medio de la tormenta.

El ejército llegó como en las películas de guerra, pero esta vez no venían a combatir enemigos humanos sino a luchar contra los elementos. Sus uniformes verdes contrastaban con el blanco inmaculado del hielo que lo cubría todo. Los soldados, esos jóvenes que parecían salidos de otro mundo, repartían mantas y esperanza a partes iguales.

El sonido... ah, el sonido era algo que jamás olvidaré. No era el silencio que uno espera de la nieve, sino una sinfonía macabra de crujidos y explosiones. Los árboles centenarios del parque Pere Marquette gemían bajo el peso del hielo, y cuando sus ramas finalmente cedían, el estruendo era como un disparo en la noche. Cada mañana descubríamos nuevas bajas en esta guerra contra la naturaleza: otro árbol caído, otro cable destrozado, otro automóvil aplastado.

En el banco, donde trabajaba, las conversaciones ya no eran sobre números y transacciones, sino sobre supervivencia y solidaridad. Los ejecutivos de traje y corbata se convertían en narradores de historias de resistencia, cada uno con su propia odisea para llegar al trabajo a través de calles convertidas en pistas de patinaje traicioneras.

Paradójicamente, mientras más se congelaba la ciudad, más se derretían las barreras entre las personas. Vi personas adineradas compartiendo generadores con familias de inmigrantes, a ancianos quebequenses enseñando a jóvenes recién llegados cómo mantener una casa caliente sin electricidad. El hielo, en su cruel belleza, nos había igualado a todos.

En aquellos días extraordinarios, mi apartamento se convirtió en algo más que un refugio personal; era un faro de esperanza en medio de una ciudad congelada. La luz que emanaba de nuestras ventanas en la calle Papineau dibujaba sombras doradas sobre el hielo del parque Père-Marquette, creando un espectáculo que parecía salido de los cuentos de las mil y una noches.

Desde mi balcón contemplaba dos mundos paralelos: el reino congelado que se extendía más allá de nuestra "zona bendita", donde Montreal dormía en una oscuridad profunda, y nuestro pequeño oasis de normalidad, donde las luces seguían brillando como si hubieran hecho un pacto secreto con los elementos.

Los vecinos comenzaron a llamar a nuestro sector "el milagro de Papineau". Las personas llegaban con termos vacíos y regresaban con café caliente, con sus teléfonos descargados y volvían con noticias de sus seres queridos. El portal de mi edificio se convirtió en una plaza pública improvisada, donde se intercambiaban historias de supervivencia junto con tazas de sopa caliente.

Fue en una de esas noches cuando Pierre Tremblay llegó a nuestro edificio. Su cabello blanco estaba cubierto de escarcha y sus ojos sabios brillaban con una mezcla de cansancio y curiosidad. Se presentó como un ingeniero jubilado de Hydro-Québec, y pronto descubrimos que era una fuente inagotable de conocimientos sobre la red eléctrica de Montreal.

Mientras compartíamos una taza de café caliente en mi pequeño apartamento, Pierre desentrañaba el misterio de nuestra isla de electricidad en Papineau. Hablaba de transformadores especiales, de circuitos auxiliares y de una red subterránea que pocos conocían. Sus manos, arrugadas pero firmes, dibujaban diagramas imaginarios en el aire, trazando el camino de la electricidad como si fuera un río secreto bajo nuestros pies.

"Sabes", me dijo Pierre una noche, mientras el resto de la ciudad permanecía sumida en la oscuridad, "cuando era joven, pensaba que entender cómo funcionaban las cosas les quitaría su magia. Pero cuanto más aprendía sobre la electricidad, más milagrosa me parecía. Es como si hubiéramos domesticado un rayo, ¿no crees?"

La presencia de Pierre en nuestro refugio iluminado me recordó que cada uno de nosotros llevaba consigo una historia, un conocimiento único que podía iluminar el camino de los demás. En ese momento, comprendí que el verdadero milagro no era solo la persistencia de la electricidad en nuestra calle, sino la forma en que las circunstancias nos habían unido, permitiéndonos compartir nuestras luces interiores en medio de la tormenta.

Las noches eran especialmente surreales. Mientras tecleaba en mi computadora, conectado a ese internet primitivo que entonces parecía una maravilla del futuro, podía escuchar el silencio de la ciudad congelada, interrumpido ocasionalmente por el crujido de alguna rama cediendo bajo el peso del hielo. Era como si el tiempo se hubiera detenido en todas partes excepto en nuestro pequeño enclave iluminado.

Los árboles del parque Père-Marquette, esos centinelas helados, parecían inclinarse hacia nuestras ventanas iluminadas, como si ellos también buscaran el calor de nuestra luz. Algunos de sus hermanos habían caído, víctimas del peso implacable del hielo, pero otros resistían, sus ramas cristalizadas brillando como candelabros en la noche montréalaise.

Los días en el banco adquirieron una dimensión casi surrealista. Mientras escuchaba las historias de mis colegas durante los almuerzos, sentía que habitaba dos realidades paralelas: la del caos generalizado que todos describían y la de mi privilegiado refugio en Papineau. El banco, con su generosidad inesperada, había creado un tercer espacio de salvación, un lugar donde el calor humano competía con la calefacción de los generadores.

Las cifras eran demoledoras: 700,000 almas sin electricidad solo en Montreal, daños por 1.5 mil millones de dólares, comunidades rurales resistiendo hasta 33 días en la oscuridad. Pero los números no contaban las historias completas, las pequeñas tragedias y milagros que se desenvolvían en cada rincón de la ciudad.

Desde mi ventana iluminada, observaba las ambulancias navegando cautelosamente entre las trampas de hielo que antes eran calles. Sus sirenas cortaban el silencio como lamentos, buscando a quienes el frío amenazaba con vencer. Los -20°C no perdonaban: tres horas sin calefacción podían significar la diferencia entre la vida y la muerte.

En las reuniones del banco, mientras saboreaba los almuerzos calientes que la administración proporcionaba sin escatimar recursos, guardaba silencio sobre mi situación privilegiada. Era un gesto de solidaridad que no exigía explicaciones, un bálsamo que aliviaba, al menos por unas horas, las tensiones que cargábamos todos a cuestas.

¿Cómo explicar que mientras algunos de mis colegas, agotados y con los rostros marcados por noches sin dormir en refugios de emergencia, apenas podían mantener el ánimo para enfrentar el día, yo disfrutaba del consuelo de un apartamento cálido, la conexión a internet y una rutina que, aunque alterada, seguía su curso? La culpa y la gratitud se mezclaban en cada bocado, dejándome un nudo en la garganta y un sabor agridulce que me acompañaba hasta mucho después de haber terminado de comer.

Los centros de emergencia se multiplicaban como faros de esperanza: escuelas, gimnasios, centros comunitarios transformados en refugios. La Cruz Roja trabajaba incansablemente, pero era la solidaridad espontánea la que verdaderamente calentaba el alma de la ciudad. Vecinos rescatando ancianos, familias compartiendo generadores, extraños convertidos en salvadores.

Mi condición de inmigrante, que normalmente me habría hecho más vulnerable - sin familia extensa, sin redes de apoyo profundas - se había transformado inexplicablemente en una suerte de bendición gracias a mi ubicación en Papineau. Era como si el destino hubiera decidido compensar años de incertidumbre con este regalo inesperado: luz y calor cuando la ciudad más los necesitaba.

Las vacaciones de emergencia decretadas por el banco donde yo trabajaba se convirtieron en un período de reflexión profunda. Mientras otros luchaban por su supervivencia básica, yo tenía el privilegio de observar, de documentar, de ser testigo de cómo una ciudad moderna podía ser llevada al borde del colapso por el simple capricho de la naturaleza.

La parálisis del transporte transformó a Montreal en un laberinto de hielo donde cada movimiento requería una estrategia de supervivencia. Desde mi ventana en Papineau, observaba el ritual matutino de personas intentando desplazarse por las calles cristalizadas, cada paso un acto de valentía o desesperación.

Mi privilegiada ubicación cerca del banco se convirtió en otro regalo inesperado. Mientras mis colegas enfrentaban odiseas épicas para llegar al trabajo, yo podía realizar el trayecto a pie, aunque cada paso requería la concentración de un equilibrista. Las aceras, cubiertas por esos diez centímetros de hielo implacable, se habían transformado en trampas brillantes que reflejaban el cielo gris de Montreal.

El metro, ese pulso subterráneo de la ciudad que tanto me había maravillado al llegar, ahora latía débilmente. Las estaciones que permanecían abiertas se habían convertido en refugios improvisados, pequeños oasis de calor donde los montréalais buscaban resguardo. Las escaleras mecánicas inmóviles parecían escaleras al cielo, cubiertas de una capa de hielo que las hacía parecer esculturas modernistas.

Los autobuses de la STM, esos mastodontes azules que normalmente dominaban las calles, ahora parecían bailarines torpes en una pista de hielo. Los conductores, verdaderos héroes urbanos, maniobraban entre obstáculos que parecían sacados de una película post-apocalíptica: árboles caídos como gigantes dormidos, cables eléctricos que serpenteaban por las calles como víboras plateadas.

Los vehículos militares que surcaban las calles le daban a Montreal un aire de zona de guerra, aunque esta vez el enemigo no era humano sino elemental. Sus ruedas masivas crujían sobre el hielo, transportando médicos, enfermeras y trabajadores esenciales, como una caravana de esperanza en medio del caos blanco.

Los taxis se habían convertido en ángeles urbanos, sus luces amarillas brillando como faros de esperanza en la ciudad congelada. Los conductores, conocedores de cada rincón de Montreal, ahora navegaban por una geografía transformada, donde cada esquina familiar podía esconder una trampa de hielo, cada semáforo apagado era un recordatorio de la vulnerabilidad de nuestra civilización.

Desde mi isla de normalidad en Papineau, cada expedición al exterior era un recordatorio de mi doble condición: inmigrante privilegiado en una ciudad que luchaba por mantener su pulso vital. El verglas había desnudado no solo la fragilidad de nuestra infraestructura sino también las caprichosas vueltas del destino que podían convertir a un exiliado en un afortunado sobreviviente.
*

El Verglas: Un Invierno que Congeló el Tiempo

Diez años habían pasado desde que dejé atrás mi tierra, cargando a cuestas un equipaje ligero, pero pesado de sueños rotos y el luto silencioso de un exilio que me había desarraigado como un árbol que pierde su anclaje en la tormenta. Montreal me recibió ese invierno de 1998 con un espectáculo que parecía extraído de un cuento fantástico: el verglas.

La ciudad, habitualmente efervescente y resistente, se detuvo bajo un manto de hielo que envolvió todo como si un hechicero caprichoso hubiese decidido inmovilizar el tiempo. Cada superficie era un espejo engañoso, un cristal que refractaba las luces del invierno en destellos mortales y hermosos. No era solo el rigor de la estación; aquello era un gesto de la naturaleza, una obra maestra que nos recordaba nuestra pequeñez frente a su vastedad.

Desde las ventanas del banco, ese santuario de vidrio y números que me veía transitar hacia una identidad nueva y ajena, contemplaba cómo la ciudad se transformaba en una escultura viva de transparencia. Los árboles, otrora robustos y orgullosos, se alzaban como candelabros quebradizos; los cables eléctricos caían como gruesos collares de cristal; las aceras, ahora convertidas en pistas de patinaje involuntario, atrapaban a los desprevenidos en un baile forzado entre el miedo y la torpeza.

En aquellos días, el internet era aún un territorio balbuceante, un océano de líneas de código que conectaba mundos de forma precaria, como puentes colgantes sobre abismos emocionales. Por las noches, después de interminables jornadas en el banco, me sentaba frente a esa ventana luminosa y ruidosa que era mi ordenador, con la esperanza de encontrar del otro lado algún eco de lo perdido. La conexión tartamudeaba, llena de sonidos metálicos, y cada mensaje recibido era un triunfo, un hilo delgado que me anclaba a los fragmentos de un hogar distante o a un amor que existía solo en las esquinas borrosas de la red.

El verglas no fue únicamente un capricho del clima. Fue un espejo en el que vi reflejada mi propia condición: congelado en el tiempo, transformado por capas de incertidumbre, vulnerable pero resistente, esperando un deshielo que me devolviera a la vida.

En esos días de hielo perpetuo, entendí que, aunque el frío pueda cubrir la ciudad y endurecer nuestras almas, hay una fuerza interior que persiste, un calor que se niega a extinguirse. Porque bajo el hielo late la promesa del deshielo, y tras cada invierno aguarda la primavera.

La Tormenta de Hielo: Cuando Montreal se Detuvo

El verglas había convertido a Montreal en un escenario de cristal y penumbra, donde el tiempo parecía haberse congelado junto con las gotas de lluvia helada. Mi apartamento, un refugio modesto pero cálido en días ordinarios, se transformó en un espacio frío y oscuro que apenas ofrecía consuelo frente al silencio glacial que reinaba afuera.

Las noches, iluminadas apenas por el titilar de unas cuantas velas, se alargaban como siglos. A veces, el crujido de las ramas cediendo al peso del hielo interrumpía la quietud, como un lamento de la naturaleza que intentaba rebelarse contra su propio yugo. La ciudad, desprovista de su ritmo habitual, se había reducido a un murmullo colectivo de supervivencia.

La falta de electricidad borró las fronteras entre vecinos, que hasta entonces no eran más que sombras apresuradas cruzando los pasillos. Compartíamos alimentos y calor, uniendo fuerzas para enfrentar un enemigo que nos igualaba a todos. Era como si el hielo hubiese congelado no solo la ciudad, sino también nuestras diferencias, permitiendo que emergiera una humanidad compartida que se sentía tan milagrosa como la primavera después del deshielo.

Yo, tras una década en esta tierra de extremos, pensaba haberme acostumbrado a sus inviernos implacables, pero este en particular parecía desafiar todas las certezas que había construido. Era un frío que no solo helaba las calles, sino que cristalizaba las emociones, atrapándome en una melancolía que resonaba con la quietud de la ciudad misma.

Una noche, al asomarme por la ventana, vi a una familia que caminaba por la calle cubierta de hielo, sosteniéndose unos a otros para no caer. El padre llevaba a cuestas a un niño que dormía, envuelto en mantas, mientras la madre alumbraba el camino con una linterna pequeña. Esa imagen, de fragilidad y fortaleza entrelazadas, quedó grabada en mi mente como un símbolo de todo lo que estaba aprendiendo: que incluso en las peores tormentas, la humanidad tiene una forma peculiar de resistir y adaptarse, como el hielo mismo que, aunque frágil, puede ser casi indestructible.

El Milagro de Papineau: Un Islote de Luz en la Oscuridad

La calle Papineau, serpenteando junto al parque Père Marquette en La Petite Patrie, se convirtió en una especie de santuario durante la tormenta de hielo. Mientras el resto de Montreal se sumergía en la penumbra glacial, nuestro pequeño sector resplandecía como un faro de improbable persistencia. Las luces de los postes titilaban, desafiando el hielo que las envolvía como si se tratara de un abrazo peligroso pero hermoso.

Desde la ventana de mi apartamento, el parque Père Marquette parecía un edén congelado. Los árboles estaban cubiertos de una fina capa de hielo que, con el tenue resplandor de los postes de luz, se transformaba en un espectáculo de arcoíris diminutos. Aquella visión, a la vez sublime y frágil, tenía algo de surrealista. Los mismos árboles que en verano proporcionaban sombra y en otoño pintaban el suelo de rojo y dorado ahora parecían esculturas cristalinas, inmutables bajo la luna.

Los rumores comenzaron a correr entre los vecinos: éramos "la zona bendita". Familias llegaban de partes sumidas en la oscuridad, cargando mochilas llenas de baterías descargadas, termos vacíos y teléfonos enmudecidos. Mi apartamento, pequeño y apenas funcional, se convirtió en un refugio para desconocidos que entraban con el aliento visible por el frío, pero con sonrisas de alivio al encontrar un poco de calor y electricidad.

Recuerdo a una mujer que llegó una noche con su hija. Traía consigo una olla de sopa aún tibia que compartió con quienes estábamos allí. Sentados en el suelo, envueltos en mantas y cerca del resplandor de una lámpara de mesa, nos contamos historias que llenaron las horas como si fueran leños en un fuego imaginario. Un hombre mayor, un jubilado de Hydro-Québec, intentó desentrañar el misterio: nuestra área, dijo, probablemente había sido protegida por la configuración de los transformadores o una línea prioritaria. Pero ninguno de nosotros parecía dispuesto a reducir aquel fenómeno a un simple detalle técnico. En aquel momento, preferíamos creer que había algo más grande en juego.

Por las noches, después de que los vecinos se retiraban, encendía mi ordenador y navegaba por ese incipiente universo digital. Cada correo que enviaba, cada conversación en los chats de aquel entonces, parecía un acto de resistencia frente a la inmovilidad que había atrapado al resto de la ciudad. Mi rincón de Papineau era un reducto de esperanza en un mundo detenido.

El parque Père Marquette, silencioso bajo su manto de hielo, se convirtió en nuestro guardián. Aunque algunos árboles cedieron bajo el peso, quebrándose en un estruendo que resonaba en la noche helada, otros resistieron con una dignidad estoica. Su presencia parecía susurrarnos que, al igual que ellos, también nosotros podíamos sobrevivir a la tormenta.

Cuando el hielo comenzó a derretirse y los árboles del parque Père-Marquette volvieron a balancearse con libertad en el viento, sentí que algo en mí también se liberaba. El verglas no solo había congelado la ciudad; había puesto a prueba nuestra humanidad, recordándonos que incluso en los momentos más oscuros siempre hay un destello de luz.

La sinfonía del deshielo —el crujir del hielo cayendo en fragmentos y el susurro del agua volviendo a fluir— marcaba un renacimiento. Las ramas de los árboles, antes dobladas bajo el peso del cristal, se estiraban hacia el cielo como brazos agradecidos. En el banco, las conversaciones dejaron de girar en torno a la supervivencia y comenzaron a celebrar las historias de solidaridad que, como leyendas, circulaban entre los pasillos y los almuerzos.

Mi apartamento en la calle Papineau, que había sido un refugio de esperanza, volvió a su normalidad. Sin embargo, algo había cambiado. Los vecinos que antes eran extraños ahora se saludaban por sus nombres, y las puertas que permanecían cerradas ahora se abrían con facilidad. La luz que proyectábamos en las noches más frías seguía iluminando nuestras conexiones, incluso bajo el sol de primavera.

Una tarde, mientras caminaba por una ciudad que recobraba su vitalidad, me encontré con Pierre, el ingeniero jubilado de Hydro-Québec. “A veces necesitamos que todo se congele para apreciar el calor que llevamos dentro”, dijo con una sonrisa. Sus palabras resonaron en mí con una verdad profunda. El verglas no había sido solo una tormenta, sino un espejo que reflejaba nuestras fragilidades y nuestra fuerza.

Diez años en esta tierra que una vez me pareció extraña, y ahora, después de sobrevivir juntos a este invierno feroz, sentía que finalmente pertenecía. El hielo había forjado lazos más fuertes que cualquier documento de inmigración. Como los brotes verdes que asomaban tímidamente en el parque, yo también había encontrado la forma de florecer en un suelo que antes me parecía inhóspito.

Mientras narraba esta historia, entendí que el verglas no solo había congelado el tiempo; también había derretido las barreras que me separaban de esta comunidad. En los momentos más fríos y oscuros, descubrí que la luz y el calor que necesitamos suelen encontrarse en los lugares más inesperados y, sobre todo, en las conexiones que forjamos con los demás.

Video La Tormenta de Hielo: Cuando Montreal se Detuvo

**

Queridos amigos:

Al llegar al final de este capítulo, quiero expresar mi más sincero agradecimiento por formar parte de mi vida y acompañarme en este viaje literario. Los invito a sumergirse en estas páginas con el mismo cariño con el que las escribí y a compartir sus pensamientos, anécdotas y reflexiones con sus seres queridos. Sus historias son un valioso complemento a las mías, y nada me alegraría más que saber que estas memorias han tocado su corazón de alguna manera.

Si este libro les ha brindado momentos gratos, me permitiré pedirles un pequeño favor: los invito a adquirir mi obra en Amazon, disponible a un precio accesible. Su apoyo no solo me ayudará a alcanzar un lugar entre los más vendidos, sino que permitirá que este proyecto llegue a muchas más personas. Dejar un comentario y calificar el libro sería un gesto invaluable para mí.

Con todo mi afecto y gratitud,
Abelardo Salazar