PARTE II Pinceladas de Vida

Capítulo 19 El ritual de una despedida Los recuerdos son plumas que se elevan hacia lo alto, movidas por un viento que solo el corazón percibe. Se posan sobre los objetos marcados por el tiempo y se aferran a la última luz que entra por la ventana, resistiéndose al olvido. Cada uno es un pedazo de vida que se transforma en algo más delicado, más íntimo, más nuestro. Cerrar una puerta por última vez no es solo un acto: es un ritual. El eco final de una historia que se desvanece, el epílogo de un capítulo que nunca termina de leerse. Aquel 30 de julio de 1998, en el apartamento de la calle Papineau, mis dedos se aferraron a la manija como si pudieran detener el tiempo. Por un instante el mundo se detuvo, y yo quedé suspendido en ese umbral entre lo que fue y lo que sería. El aire, denso y cargado de nostalgia, murmuraba palabras que solo las paredes entendían. Ellas, testigos de risas ahogadas, de silencios elocuentes, de confesiones hechas a la luz de la luna, quisieron abrazarme un...

  Capítulo 18 Ecos de soledad y promesas lejanas Dicen que el tiempo alberga sus propios espíritus guardianes, ángeles traviesos que juegan con nuestros recuerdos como niños con canicas de cristal. Fue uno de ellos quien, en aquella tarde de julio cuando el sol de Montreal se derramaba como miel antigua sobre los tejados, decidió desempolvar el libro de mis memorias. El calor se derretía sobre la ciudad con la parsimonia de un helado abandonado, mientras el aire quieto de mi apartamento en Papineau vibraba con una nostalgia tan densa que casi podía ceñirla con los dedos. Una década había transcurrido entre estas cuatro paredes como un suspiro en el viento, fugaz e inaprensible, dejando apenas rastros de su paso. Cada estación pintaba su propio matiz en el lienzo de mis días: los inviernos componiendo sus sinfonías en blanco, cada copo de nieve una nota en la partitura del tiempo; las primaveras llegando con promesas de renovación, despertando esperanzas que dormitaban bajo el hi...

Capítulo 17 Memorias de un Salto al Vacío «Todos los cambios, incluso los más deseados, acarrean cierta melancolía, porque lo que dejamos atrás es parte de nosotros mismos. Pero hay que morir en una vida antes de nacer en otra». La nieve se amontona contra mi ventana. Busca refugio, como si todos los recuerdos de Montreal se hubieran vuelto blancos esta noche. Los copos caen tercos —igual que esos pensamientos que te persiguen hasta que amanece— y el tiempo aquí se vuelve espeso, se quiebra como cristal. Sus pedazos quedan suspendidos en el aire frío, brillando. Estrellas perdidas. A veces los veo: fragmentos de horas atravesando la oscuridad, dejando rastros de escarcha por donde pasan, como si también quisieran dejar huella en este mundo que se desvanece. Las mariposas nocturnas vienen cada noche. Golpean el cristal como si quisieran revelarme secretos antiguos. Traen mensajes del otro lado —ese lugar donde los sueños y la realidad se confunden, donde cada historia tiene mil fi...