PARTE II Pinceladas de Vida

Capítulo 19 El ritual de una despedida Los recuerdos son plumas que ascienden hacia las estrellas, llevadas por un viento invisible que solo el corazón conoce. Se deslizan con gracia etérea, como ecos de un tiempo que ya no nos pertenece, pero que insiste en habitarnos. Flotan en los rincones de la memoria, se posan sobre los objetos que han acumulado el polvo de los años y se aferran a los últimos rayos de luz que se cuelan por la ventana, como si quisieran eternizarse en ese instante fugaz. Cada pluma es un fragmento de vida que se niega al olvido y que, al tocarnos, nos hace sentir que el pasado nunca se va del todo, sino que se transforma en algo más sutil, más íntimo, más nuestro. Cerrar una puerta por última vez no es solo un acto: es un ritual. El eco final de una historia que se desvanece, el epílogo de un capítulo que, aunque escrito, nunca termina de leerse. Aquel 30 de julio de 1998, en el apartamento de la calle Papineau , mis dedos se aferraron a la manija como si pudie...

  Capítulo 18 Ecos de soledad y promesas lejanas Dicen que el tiempo tiene sus propios espíritus guardianes, ángeles traviesos que juegan con nuestros recuerdos como niños con canicas de cristal. Fue uno de ellos quien, en aquella tarde de julio cuando el sol de Montreal se derramaba como miel antigua sobre los tejados, decidió desempolvar el libro de mis memorias. El calor se derretía sobre la ciudad como un helado abandonado, mientras el aire quieto de mi apartamento en Papineau vibraba con una nostalgia tan densa que casi podía tocarla con los dedos. Una década había transcurrido entre estas cuatro paredes como un suspiro en el viento, fugaz e inaprensible, dejando apenas rastros de su paso. Cada estación pintaba su propio matiz en el lienzo de mis días: los inviernos componiendo sus sinfonías en blanco, cada copo de nieve una nota en la partitura del tiempo; las primaveras llegando con promesas de renovación, despertando esperanzas que dormitaban bajo el hielo. Los verano...

Capítulo 17 Memorias de un Salto al Vacío «Todos los cambios, incluso los más deseados, acarrean cierta melancolía, porque lo que dejamos atrás es parte de nosotros mismos. Pero hay que morir en una vida antes de nacer en otra». La nieve se amontonaba contra mi ventana como si buscara refugio, como si todos los recuerdos de Montreal se hubieran vuelto blancos esta noche. Los copos caían tercos, igual que esos pensamientos que te persiguen hasta que amanece. El tiempo aquí es diferente —se vuelve espeso, se quiebra como cristal y sus pedazos quedan suspendidos en el aire frío, brillando como estrellas perdidas. A veces creo ver las horas atravesando la oscuridad, dejando rastros de escarcha por donde pasan, como si también quisieran dejar su huella en este mundo. Las mariposas nocturnas vienen cada noche, golpean el cristal como si quisieran revelarme secretos antiguos. Traen mensajes del otro lado, de ese lugar donde los sueños y la realidad se confunden, donde cada historia tien...

Capítulo 16 El Viaje de las Promesas El avión descendió sobre Monterrey entre nubes teñidas de rojo crepuscular, como un pájaro místico buscando aterrizar en el corazón mismo del atardecer. A través de la ventanilla, la ciudad se desplegaba cual tapiz viviente entre montañas que parecían gigantes ancestrales, guardianes milenarios de secretos y promesas. El Cerro de la Silla se erguía majestuoso, un trono celestial aguardando para coronar este instante que hasta entonces había existido solo en la dimensión etérea de los sueños. Cuando las ruedas tocaron la pista, sentí un golpe que me arrancó del mundo de ensueño en el que había habitado durante meses. Fue como aquel instante en que su primer mensaje apareció en mi pantalla, aquella noche invernal en Montreal : inesperado y contundente, sacudiendo los cimientos de mi existencia. « ¿No te ha pasado que sientes conocer a alguien desde antes de conocerlo? », me había escrito ella, y esas palabras habían sido la semilla de una transfo...