PARTE II Pinceladas de Vida

Epílogo La luz detrás del cristal Volví a Montreal el 6 de junio de 2006, después de ocho años en México. Aquella mañana, el aire olía a lluvia antigua, como si la ciudad hubiese estado esperándome bajo un manto de recuerdos que aún respiraban. El frío no era nuevo, tampoco el idioma ni esas calles que se extendían hasta el horizonte. Pero esta vez era distinto. No me perseguían sombras ni me empujaba un pasado con garras heladas. Regresaba con las manos abiertas. A los 54 años, sentía el peso dulce del tiempo —ese que antes me arrastraba y ahora caminaba conmigo— como un viejo compañero que finalmente había aprendido mi ritmo. La serenidad, tan esquiva en otras épocas, aparecía ahora como una lámpara encendida en medio del invierno. Me alojé en casa de Manuel González, amigo de vieja data. No hubo interrogatorios al llegar. Apenas una mirada que reconoce sin preguntas, la entrega silenciosa de una llave y un "bienvenido" que me sostuvo con la firmeza de un puente inesper...

Capítulo 28 El Camino de Regreso «Toda partida comienza mucho antes de dar el primer paso; ocurre primero dentro del pecho, donde las raíces se quiebran y los caminos que parecían lejanos empiezan a acercarse como si fueran viejos conocidos» Es en ese instante, en la intimidad de la ruptura silenciosa, donde el peso del tiempo vivido se entrelaza con un cosquilleo de anticipación. Cada pequeña despedida toma forma con claridad inesperada, mientras los ecos de duda se disuelven. Los caminos que antes eran apenas sombras indefinidas empiezan a revelarse, reclamando su lugar en el paisaje que comienza a dibujarse. Decidir irse no solo implica avanzar, sino también asumir la pérdida y aprender a llevarla como parte del viaje. Los días avanzaban con un peso invisible pero palpable, como marea lenta que impregna cada rincón de la vida cotidiana. Los vientos de cambio, sutiles pero persistentes, trazaban su huella sobre nuestras rutinas, mientras los rumores de despidos en la empresa dond...