PARTE II Pinceladas de Vida

  Epílogo La luz detrás del cristal Volví a Montreal un 6 de junio de 2006. El frío no era nuevo, ni el idioma, ni las calles que se extendían hasta el horizonte como brazos esperando un abrazo. Había caminado por ellas antes, cuando la urgencia era escapar, cuando cada paso se sentía como una despedida sin retorno. Pero esta vez era distinto. Esta vez no había sombras persiguiéndome, no había un pasado que me empujara con sus garras heladas. Llegué con intención. Llegué para recoger los pedazos que el tiempo y la distancia habían dejado esparcidos, para reunir lo que la vida —en su crueldad y su belleza— había separado como semillas al viento. A los 54 años, sentía el peso del tiempo, aunque también su tregua. Ya no me empujaba; parecía acompañarme, como si hubiera aprendido a andar a mi ritmo, como un viejo amigo que finalmente comprende. Había envejecido desde la última vez, sí, pero ahora las cicatrices en el alma eran menos ásperas, sus bordes pulidos por los años hasta co...

  Capítulo 28 El Camino de Regreso "Toda partida comienza mucho antes de dar el primer paso; ocurre primero dentro del pecho, donde las raíces se quiebran y los caminos que parecían lejanos empiezan a acercarse como si fueran viejos conocidos". Es en ese instante, en la intimidad de la ruptura silenciosa, donde el peso del tiempo vivido se entrelaza con un cosquilleo de anticipación. Cada pequeña despedida toma forma con una claridad inesperada, mientras los ecos de duda se disuelven, dejando espacio para el murmullo tenue de algo nuevo. Los caminos que antes eran apenas sombras indefinidas empiezan a revelarse, reclamando su lugar en el paisaje que comienza a dibujarse ante mí. Decidir irse no solo implica avanzar, sino también asumir la pérdida, aceptarla y aprender a llevarla como parte del viaje y de lo que uno es. Los días avanzaban con un peso invisible pero palpable, como una marea lenta que impregna cada rincón de la vida cotidiana. Los vientos de cambio, sutiles p...